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Loblied des Griubelns

Neulich in der Bar am Ende der Strasse. Ich las ein
Buch mit dem Titel «Miese Stimmung — eine
Streitschrift gegen positives Denken». Beim Kapitel
«Lob des Irrtums» stand ich auf und ging zur
Jukebox. Wenn ich mich fur ein Lied entscheiden
musste, das mein zeitweiliges Befinden am
schonsten intonierte, ware es «By the Time | Get to
Phoenix», gesungen von Glen Campbell. Man kénnte
es — etwas schlicht — als bittersuss beschreiben.
Leider fehlte dieser Titel in der Jukebox. Also druckte
ich «Too Many Birds» von Bill Callahan und setzte

mich zurtick auf meinen Hocker. Dort tat ich, wozu



Bars erfunden wurden: Ich grubelte still in mich
hinein. Irgendwann fragte mich der Barkeeper:
«Noch eins, Frank?»

Vielleicht ist es lhnen auch schon aufgefallen:
Grubler sind weitgehend aus dem Stadtbild
verschwunden. Offentlich Grilbelnde miissen sich
schiefe Blicke gefallen lassen. Es wunderte mich
nicht, wenn schon mal die Polizei gerufen wirde.
«Starbucks lasst Grubler aus Filiale entfernen.» Auch
fur gepflegte Melancholie ist kaum mehr Platz in
unserer Mitte. Stattdessen: selbstoptimierte Leute,
wo man hinsieht —im Café, bei der Arbeit, auf dem
Fahrrad. Im Ernst: Wann haben Sie zum letzten Mal

einen in sich versunkenen Menschen gesehen? Es



muss vor der Erfindung des Smartphones gewesen
sein. Zu einer Zeit, als man noch Pfeife rauchte,
Schallplatten horte, GUber Feldwege spazierte oder
sich franzosische Filme im Kino ansah.

Der medial vernetzte Mensch gribelt nicht mehr, er
stellt nur noch fest und sammelt Likes. Er flrchtet
sich vor tiefen Gedanken und tut alles, um ihnen zu
entkommen. Und ist er einmal auf sich allein gestellt,
postet er seine Einsamkeit auf Instagram. Kein
Wunder geht es mit der Welt bergab: Wir halten uns
selbst nicht mehr aus.

«Alles in Ordnung, Frank?» «Was?»

Ich war etwa sechs Jahre alt, als mich das «By the

Time | Get to Phoenix»-Geflihl zum ersten Mal



uberkam. Ah, diese Wehmut, ah, dieser
Weltschmerz! Ich stand allein auf dem Kiesplatz
unseres Dorfes, auf dem sich am Morgen noch das
Zelt des Circus Royal befunden hatte. Seit einer
Woche hatte die muntere Truppe bei uns
haltgemacht, gestern hatte ich mit den Eltern eine
Vorstellung besucht. Nun war ich auf dem Weg von
der Schule nach Hause und hoffte, zwischen den
Wohnwagen und Stallen noch etwas Zirkusluft
schnuppern zu kdnnen. Doch da war nichts mehr.
Dort, wo sich gestern die Manege befunden hatte,
war nur noch ein kreisrunder Schimmer aus
Sagemehl zu sehen, Uber dem der Geruch von

Lowenkot und Elefantenpisse schwebte.



Ich begann zu gribeln: Der Zirkus hatte nicht nur
unser Dorf verlassen — er hatte auch mich verlassen.
Ich nahm einen tiefen Atemzug und wunderte mich,
woher die Leere kam, die mich plotzlich erfillte. Es
dauerte ein paar Jahre, bis ich merkte, dass sie zum
Leben gehort wie Emmanuelle Riva zum
franzosischen Film. Und dass sie kommt und geht
und kommt und geht wie der Zirkus.

«Noch ein Bier, bitte!»



Der Zettel

Immerhin sassen wir am selben Tisch. Da durfte
es mich interessieren, was auf dem Zettel stand,
den die Frau, die ich — notabene — nicht kannte,
neben ihrer leer geschlurften Cappuccino-Tasse
liegen liess. Jetzt, wo sie bezahlt und das Lokal
verlassen hatte, wlrde das gefaltete Stiick
Papier ohnehin im Abfall landen. Vermutlich
stand darauf nichts von Bedeutung. Die
Namensliste einer Geburtstagsfeier. Ein
missratenes Gedicht. Ernsthaft: Wenn es ein
Geheimnis enthielte, dann hatte sie den Zettel

mitgenommen. Darum erachtete ich es nicht als



kriminellen Akt, als ich das Papier mit meinem
Zeigefinger diskret Uber die
Resopalbeschichtung des Tisches auf meine

Seite zog. Auch Manner sind neugierige Wesen.

Naturlich war mir nicht wohl bei der Sache. Was,
wenn die Frau zuruckkehrte, well ihr einfiel,
womit sie sich wahrend der vergangenen halben
Stunde beschaftigt hatte: dem Notieren von
Gedanken oder Ideen, die wie kleine Blitze in sie
einzuschlagen schienen. Immer wieder sah sie
sich um, starrte L6cher aus dem Fenster, bis sie
etwas Neues vor inrem geistigen Auge
entdeckte, das sie mit verbissener Konzentration
auf die Ruckseite des Tischsets kritzelte. Sie

schrieb und schrieb und schrieb. Aber was? Ich
8



schob das Papier in die Tischmitte: Hatte ja sein
konnen, dass sie plotzlich neben mir stand. Ich
wollte nicht den Eindruck erwecken, dass ich mit
dem Gedanken spielte, den Zettel zu lesen —

was ich ohne Zweifel tat.

Als sie mir gegeniber sass, versuchte ich gar
nicht erst, einen Blick auf ihre Handschrift zu
werfen. Erstens besitze ich Manieren. Und
zweitens schirmte die Frau das Blatt, das sie mit
einem abgenagten Bleistift bearbeitete, mit ihrer
Handtasche vor Mitlesern ab. Abgesehen davon
Interessierten mich ihre Erglisse nicht. Es war
mir vollkommen egal, was sie schrieb, und ich
verschwendete keine Mutmassung dartber, was

der Frau durch den Kopf ging. Erst jetzt, in



Abwesenheit der Verfasserin, begann meine
Neugierde dartber zu wachsen, was auf dem
Zettel stand. Hatte sie ihn mit Absicht liegen
lassen? Enthielt er eine Warnung? Einen
Hilferuf? Eine verschllsselte Nachricht? Oder
gar — man darf nichts ausschliessen — ihre
Nummer? Daran hatte ich bis jetzt noch nicht
gedacht: War es mdglich, dass der Zettel meiner
Person galt? Nattrlich musste ich Avancen
jeglicher Art entschieden entgegentreten: Ich bin
verheiratet und habe Kinder; das setzt man nicht
leichtfertig aufs Spiel. Abgesehen davon hatte
iIch vergessen, wie die Frau aussah. Blond oder
briinett? Alter oder junger? Geschminkt oder

nicht? Wobei es zu bemerken gilt, dass ich am
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Rand ihrer Tasse Spuren von dunkelrotem

Lippenstift entdeckte.

Eine Viertelstunde war vergangen, seit sie das
Café verlassen hatte. Die Gefahr ihrer Ruckkehr
schien mir gebannt. Der Zettel lag noch immer
zusammengefaltet in der Mitte des Tisches.
Noch funf Minuten, dann wirde ich ihn lesen.
Nervositat kam auf. Unbehagen. War ich
vorbereitet flr diesen Schritt? Was, wenn sich
meine Existenz mit dem Offnen des Papiers auf
einen Schlag veranderte? Das, was sich mir
offenbarte, nur der Anfang einer grossen
Novellierung mit ungewissem Ausgang war? Ich
mich unvermittelt in einer Geschichte

wiederfande, deren Handlung mich aus meinem
11



alten in ein neues Leben riss? Und was, wenn
ich danach nicht mehr derselbe ware? Ein

anderer Mann?

Draussen hatte es zu regnen aufgehdort und die
Sonne brach durch. Es lag ein Hauch von
Frahling in der Luft, als ich mich aufs Velo
schwang. Ein guter Tag, um sich ein neues
Hemd zu kaufen. Den Zettel? Liess ich liegen.

Habe ich ihn gelesen? Naturlich.

12



Papa, was ist Gott?

Oddn von Horvath schrieb in «Jugend ohne Gott»:

«Gott ist das Schrecklichste auf der Welt.» Horvath

war Atheist, ich bin Agnostiker. Atheisten sind mir zu

fromm, denn sie glauben, dass es keinen Gott gibt;
weder einen Guten noch einen Schrecklichen.
Agnostiker vermuten, dass es keinen Gott gibt.
Nennen Sie es Atheismus light.

Natirlich stehen wir Agnostiker zwischen Stuhl und
Bank. Positionieren uns zwischen Aussage gegen
Aussage. Ich habe mich gut im Schussfeld der
Uberzeugungen eingerichtet. Ohne Gottesbeweis

lebt es sich ganz ordentlich, schliesslich haben wir
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Kant. Doch meine Stellung ist ins Wanken geraten,
als mich mein funfjahriger Sohn kirzlich fragte:
Papa, was ist Gott? Ich dachte: oh Gott! — und lenkte
ihn erst mal ab. Doch ich weiss, dass die Frage
wieder kommt. Ich zahle Steuern an die reformierte
Kirche. Meine Frau zahlt Steuern an die jlidische
Gemeinde. Seit die Kinder da sind, haben wir einen
kleinen Christbaum und ziinden Chanukka-Kerzen
an. An Pessach essen wir Gefilte Fisch, und an Ostern
verstecken wir Eier. Das geht prima, denn wir lassen
Gott aus dem Spiel, den Alten wie den Neuen. Als
Agnostiker ist das kein Problem. Zudem mag ich
Rituale. Was aber antworte ich auf die Frage meines

Sohnes?
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Meine Mutter lehrte mich ein Abendgebet. Wir
baten den lieben Gott darum, dass er seine
schitzende Hand Uber die Menschen hielt. Heute
weiss ich, dass meine Mutter weder an einen
interventionistischen Gott glaubt noch auf einem
Friedhof begraben werden mochte. Da verstehe
einer, wozu sie mir ein Gebet beibrachte, an dessen
Worte sie nicht glaubte.

Wahrend der Sportferien waren wir im Val
Lumnezia. Eine Entdeckung. Dieses Licht, der
Himmel, das weite Tal mit seinen Dorfern wie aus
einer anderen Zeit. Etwas abseits von Vella steht die
Talkirche St. Vinzenz. Sie ist Uber tausend Jahre alt,

und wir sind da oft mit den Kindern hinspaziert. Ein
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magischer Ort, gelegen auf einem Plateau und
eingekreist von schneebedeckten Gipfeln. Um die
Kirche fuhrt eine Mauer, nicht hoch, aber schitzend,
die auch den kleinen Friedhof und eine Gruppe alter
Baume umarmt. Daneben steht das Pfarrhaus.
Katholisch misste man sein, dachte ich, als ich
zwischen den Grabern ging und die Jahreszahlen von
den eisernen Kreuzen ablas. An so einem Ort stellt
man sich selbst das Totsein reizvoll vor.

Ich nahm meinen Reisefluhrer aus dem Rucksack, um
mich zu informieren. Interessant, was ich da so las:
Auf dem kleinen Higel vor mir, der sich wie eine
Trane aus der Wiese wolbt, wurden im Mittelalter

Frauen verbrannt. Und etwas weiter, auf einer
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Anhohe am Rand eines sanften Abbruchs, stachen
einst die Konturen von Galgen in den Himmel. Was
fur ein pastorales Stick Land! Bestimmt hatte der
Priester von seinem Pfarrhaus einen grandiosen
Ausblick Uber das Gemetzel in seiner Di6zese. Und
was sah Gott?

Die amerikanische Folk-Musikerin Judee Sill besass
die Stimme eines Engels. Sie veribte bewaffnete
Raubiiberfalle und starb 1979 an einer Uberdosis
Heroin. «I’'m hoping so hard for a kiss from God»,
sang sie in «Lopin’ Along Thru the Cosmos». Nick
Cave antwortete ihr fast zwanzig Jahre spater mit
dem Song «Into My Arms»: «l don’t believe in an

interventionist God. But | know, darling, that you
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do.» Ich weiss noch immer nicht, wie ich auf die
Frage meines Sohnes antworten werde. Dabei hatte
ich es mir so praktisch eingerichtet, in meinem

agnostischen Schitzengraben.
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Love Hurts

Kurzlich sass ich im Hawelka. Dort sitze ich immer,
wenn ich in Wien bin. Es liegt nur ein paar Schritte
vom Hotel Royal entfernt, wo ich jeweils Gbernachte.
Die Loos American Bar ist um die Ecke, das Pruckel
nicht weit, und im Café Diglas an der Wollzeile gibt
es ein schénes Wiener Schnitzel mit lauwarmem
Erdapfelsalat. Anyway.

Da sass ich also im Hawelka. Zu spater Stunde, kurz
nach elf, an einem wackeligen Tischchen, vor mir ein
Gosser, serviert von einem Kellner mit Fliege. Ware
ich Szenegastronom, wiirde ich in Zirich eine Replika

des Hawelka nachbauen lassen. Wie im echten Café
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liefe auch in der Nachbildung keine Musik.
Ausnahmslos nie. (Es sei denn, es handle sich um das
Werk «Four Minutes, Thirty-Three Seconds» des
amerikanischen Komponisten John Cage, bei dem
wahrend der gesamten Dauer des Stlcks kein
einziger Ton gespielt wird.) Das Mobiliar stammte,
wie im Original, aus der ersten Halfte des letzten
Jahrhunderts. Und es gabe einen Tisch, der sich
unter einem Berg von Zeitungen und Zeitschriften
krimmte.

Meistens lese ich den «Falter». Immer wieder spahe
ich diskret Uber den Zeitungsrand und schaue, wer
sonst noch im Hawelka sitzt. Das mache ich in

anderen Cafés genauso. Fruher war ein solches
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Verhalten vollig normal: Man inspizierte den
naheren Umkreis. Es galt sogar als chic, andere
Menschen Uber den Zeitungsrand oder den Deckel
eines Buchs hinaus zu beobachten. Schauspieler
taten es, Schriftsteller sowieso. Heutzutage stiirzen
sich alle kopfuber in ihre Multimediagerate.
Niemand beobachtet mehr niemanden. Schade: Man
verpasst das beste Kino. Zum Beispiel die Szene mit
dem jungen Paar am ubernachsten Tisch, beide
hiibsch und adrett gekleidet, wie in einem Film von
Eric Rohmer. Vielleicht kamen sie aus der Oper oder
dem Theater, ich weiss es nicht und spekuliere nur.
Sie waren in ein Gesprach vertieft, das sie flisternd

fuihrten. Bald schon schien es mir wie ein Streit. Er

21



redete beschworend auf sie ein, die Wurst auf
seinem Teller ruhrte er nicht an. Sie legte die Hand
auf seinen Arm, er zog ihn weg. Aus den

Bewegungen ihrer Lippen schloss ich, dass sie

geduldig zu ihm sprach. Bemuht, ihn zu besanftigen,

wahrend er stumm und abgekampft ins Leere
starrte. Manchmal schiittelte er matt den Kopf.
Irgendwann gaben beide auf. Und schwiegen so
unerbittlich, dass sich der Kellner nach ihrem
Befinden erkundigte. Als der junge Mann zur
Garderobe ging, um seinen Mantel vom Haken zu
nehmen, blieb die Frau sitzen. Er zogerte einen

Augenblick, wartete vergeblich, dass sie den Kopf
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nach ihm hob, dann verliess er das Lokal. Traurig,
aber wahr.

Ich seufzte ergriffen, legte die Zeitung zur Seite und
bestellte ein neues Bier. Naturlich hatte man sich an
dieser Stelle etwas Musik gewlinscht.
Ausnahmsweise. Einen knisternden Song aus dem
Bauch einer magisch leuchtenden Jukebox. Ein
passendes Lied wie «Love Hurts», natirlich in der
Version von Gram Parsons, gesungen im Duett mit
Emmylou Harris. Doch die Wirklichkeit hat sich ein
prosaisches Ende fir diese Geschichte ausgedacht,
das hier schnell und mit einem einzigen Satz erzahlt
sei: Kaum hatte der junge Mann das Hawelka

verlassen und war in der frostigen Wiener Nacht
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verschwunden, griff die Frau nach Messer und
Gabel, entfaltete die Serviette auf ihrem Schoss und
verspeiste mit gesegnetem Appetit die Wurst, die ihr
Freund in seinem unermesslichen Kummer nicht

angeruhrt hatte.
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Eine Frage der Perspektive

Letztens begann ich mich fir Kefirknollen zu
interessieren. Ich fand den Anbieter eines
vielversprechenden Exemplars auf Ricardo.ch. Die
Knollen-Ubergabe sollte an einem frithen Abend im
November stattfinden. Ich stand eine halbe Stunde
zu frih am Bahnhof Schaffhausen, also beschloss ich,
mich in der Altstadt umzusehen. Es war einer dieser
triben, nassen Tage gewesen, die man vergisst,
bevor sie zu Ende gehen. Jetzt legte sich die Nacht
Uber die Dacher, und Nebelschwaden krochen tber

das Kopfsteinpflaster. Die Geschafte waren
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geschlossen, die Restaurants leer, und in den Gassen
waren kaum Menschen anzutreffen.

Ich hatte den Mantelkragen hochgeschlagen. Ein
Gefihl von Kalte und Zwecklosigkeit Gberkam mich,
ein diffuser Anfall von Verdisterung. Man weiss,
dass dieses Gefiihl der Jahreszeit geschuldet ist.
Lichtentzug, Kalteschock, der Verlust der Farben:
Wer halt das schon aus? Selbst der finnische
Komponist Jean Sibelius, der die Dunkelheit und den
Frost in triumphal schwermitige Musik Ubersetzte,
floh vor den nordischen Wintern in die Toskana. Dort
spottete er Uber seine Arzte, die ihn beschworen,

mit dem Rauchen und dem Trinken aufzuhoren. Und
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nachts traumte er, ein Orchester zu dirigieren,
dessen Geigen sich bis zum Horizont erstreckten.
Meine Traume sind nur eine Spur bescheidener,
doch auch ich habe ein Alter erreicht, in dem es
Abstriche auf der Liste der noch nicht erfolgten
grossen Wiurfe zu machen gilt. Die Zeit wird knapp,
und man beginnt, sich auf die Kraft der Kefirknolle zu
besinnen.

Ich kenne Schaffhausen nicht besonders gut und
verirrte mich in ein Viertel, das ich noch nie gesehen
hatte; das Klostergeviert. Hier fiihlte ich mich besser.
Ich trat in einen stillen Hof hinter alten Mauern und
Zinnen. Es roch nach Erde, faulem Laub und fernem

Schnee. Laternen warfen gelbes Licht in die Skelette
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der Badaume, und ich wartete darauf, dass mir etwas
geschehe — eine Eingebung, eine Offenbarung.

Ich blieb stehen und blickte zu einem Fenster, das
weit oben einsam leuchtete. Darin stand eine
Gestalt, ein junger Mann, dessen Gesicht ich im
Gegenlicht nicht erkennen konnte und der, es
bestand kein Zweifel, hinunter in den Hof sah. Es war
anzunehmen, dass er mich beobachtete. Ich
uberlegte, meine Hand zu heben, da begriff ich, dass
das Fenster, hinter dem der Mann stand, vergittert
war. Ich stutzte, bis ich auf einer Tafel am Ende des
Hofs die Aufschrift «Gefangnis» las.

Was mich in diesem Augenblick ergriff, war nicht die

Erkenntnis, dass es in Schaffhausen einen hibsch
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situierten Kerker gibt, sondern die Einsicht, dass auf
uns beide, den Knastbruder und mich, fir ein paar
Minuten die gleiche Stille, der gleiche Friede und das
gleiche Idyll wirkten. Uns bot sich dieselbe
beschauliche Kulisse — mit dem Unterschied, dass er
seine Gedanken hinter und ich die meinen vor den
Gitterstaben walzte. Freiheit ist eine Frage der
Perspektive, dachte ich und nahm mir vor, dem
Mann einen Marmorkuchen mit eingelegter Feile zu
backen. Als ich noch einmal nach oben sah, um ihm
ein Zeichen zu geben, war er verschwunden.

Ich steckte mir eine Kaugummizigarette in den Mund
und wanderte versonnen durch die Nebelschwaden

zurick zum Bahnhof, wo ich mich mit der Kefirknolle
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verabredet hatte. Und ich beschloss, die Abstriche
auf meiner Liste der unerledigten grossen Wiirfe

aufzuheben. Fur Traume ist es nie zu spat.
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Happy Halloween!

Endlich November. Irgendwann war einfach zu viel
Sommer, finden Sie nicht? Man verspurte diesen
Druck, immer blendend gelaunt zu sein. Sich mit
Mitmenschen an Grillfesten zu unterhalten oder

Freunde auf den Balkon, die Dachterrasse oder in

den Garten einzuladen. Es war schon, nattrlich, aber

der Assi in mir freut sich jetzt auf lange Abende
unter der Leselampe.

Auch die Tiere zieht es ans Kunstlicht. Bei uns zu
Hause ist es die Marmorierte Baumwanze, ein aus

China eingeschleppter Schadling, von dem wir

taglich zwei bis drei Exemplare erschlagen mussen.
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So geschehen vor ein paar Tagen. Die Kinder waren
schon unter der Decke, und die Spiilmaschine
schnurrte friedlich vor sich hin. Wie meistens
machte mich meine Frau auf den Kafer aufmerksam.
Er hockte an unserer Kiichendecke und schien nur
darauf zu warten, sich in die Obstschale fallen zu
lassen. «Hasta la vista, Baby», raunte ich ihm noch
zu, bevor ich ihn mit einem Stlick Haushaltspapier
zerdrickte. Nein, die Wanze musste nicht leiden, ich
arbeite schnell und prazis.

Danach machte ich es mir mit Julio Cortazar unter
der Leselampe bequem. Ich hatte gerade ein neues
Kapitel aufgeschlagen, als ein langer, spitzer Schrei

die Wohnung erschutterte. Zuerst dachte ich gar
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nichts. Beim zweiten Schrei sprang ich auf und

rannte in die Kiche. Ich hatte erwartet, meine Frau

im Zweikampf mit einem Werwolf vorzufinden, doch

sie schien mit sich selbst zu ringen. Sie schittelte
wild den Kopf und fuchtelte mit den Armen. «In
meinen Haaren», schrie sie verzweifelt, «der Kafer
sitzt in meinen Haaren.»

Inzwischen standen auch die Kinder verangstigt in
der Kiliche und klammerten sich an meine Beine. Es
gelang mir, ihre Mutter zu beruhigen und ihre
Locken nach dem Kafer abzusuchen. Da war nichts.
Wir krochen auf dem Boden, suchten in den Ecken
und Ritzen, an den Wanden und in der Obstschale

nach dem Monster. Nada.
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Es dauerte eine Weile, bis die Kinder wieder
schliefen. An Lesen war nicht mehr zu denken. Der
Schrei hallte in meinen Ohren nach. Standig tastete
ich mit den Augen Wande und Decke unserer Stube
ab, wahrend meine Frau rastlos durch die Wohnung
streifte. Ich stand auf und 6ffnete das Fenster. Die
Luft roch modrig, und der Mond war fast voll. Da
draussen, dachte ich, wahrend ich eine seltsame
Unruhe in mir aufkommen flhlte, ist eine ganze
Armee von ihnen. Sie hocken auf den Blattern und in
den Feldern. Sie kennen keine Feinde und sind
resistent gegen Pestizide. Vermutlich sehen sie mich

jetzt am Fenster stehen.
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Ich schlief schlecht in dieser Nacht. Es war mir, als
horte ich eine unheilvolle Musik. Sie begann mit
einem Seufzer und endete mit einem Schrei.
Moglich, dass es ein Lied von Pink Floyd war. Doch
als ich schwitzend aus dem Schlaf hochfuhr, war da
nichts als Stille.

Am nachsten Morgen war der Spuk vergessen. Der
Tag begann wie immer: Die Kinder warfen sich
gegenseitig Legosteine an den Kopf und weigerten
sich, die Kleider anzuziehen, die wir fur sie
bereitgelegt hatten. Beim Abwasch bemerkte ich
einen dunklen Schatten Gber meinem Kopf. Als
meine Frau in die Kiiche trat und bleich zur Decke

starrte, sagte ich: «Bring du die Kleinen in Sicherheit,
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ich schaff das allein.» Ich hielt einen Moment inne;
jetzt nur nicht die Nerven verlieren.

Dann holte ich die Axt aus dem Schrank.
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On the Road Again

Eines Nachts, vor ein paar Wochen, nachdem die
Gaste gegangen waren, deutlich friher als friher,
legte ich eine Platte auf und setzte mich wieder hin.
Die Glaser waren leer, die Flaschen auch, und Bill
Callahan sang «Vessel in Vain» von seinem Album
«Supper».

Vor ein paar Jahren hatte ich mir zum Refrain eine
Zigarette angezliindet. Es war einer dieser in sich
ruhenden Momente, in denen man sich wiinscht, die
Flichtigkeit des Augenblicks auf die Lange eines
Songs auszudehnen. Ich horchte und nickte sachte

mit dem Kopf — als mir einfiel, dass es verdammt
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lang her war, seit ich zum letzten Mal Musik gehort

hatte. Damit meine ich nicht das, was man tut, wenn

man morgens das Radio einschaltet, sondern das,
was man mit Musik grundsatzlich tun sollte:
zuhoren.

Sie mussen wissen: Ich bin einer jener letzten
Idioten, die ihre CDs und Schallplatten noch immer
alphabetisch geordnet zu einer Art Trutzburg
aufgetirmt haben, statt sich alle Musik der Welt
zum Preis von Fr. 12.95 im Monat streamen zu
lassen. Meine Frau hatte protestiert, als ich nach
dem letzten Umzug das sperrige Regal erneut
aufbaute. «Diese Sammlung», rief ich emport, «hat

35 Jahre meines Lebens beschallt.» — «Und wann»,
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entgegnete sie ungeruhrt, «hast du zum letzten Mal
eine Platte aufgelegt?»

Es stimmt schon: Vor ein paar Jahren war unsere
Stereoanlage weitgehend verstummt, und die
Tontrager begannen, Staub anzusetzen. Naturlich
schiebe ich die Schuld unseren Kindern in die Finken:
Seit sie auf der Welt sind, ist es zu laut in der
Wohnung, um ungestort Musik zu horen. Und
abends, wenn es still wird, schatze ich die Ruhe.
Vor ein paar Tagen hatte ich einen Auftrag
angenommen, den es per Automobil zu erledigen
galt und dessen Inhalt zu erlautern den Rahmen
dieser Plattform sprengen wurde. So viel sei

verraten: Es ging um einen Staubsauger. Bevor ich zu
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meiner Mission aufbrach, positionierte ich mich vor
dem CD-Regal. Ich liess meinen Zeigefinger langsam
von Air bis ZZ Top uUber die Rucken der Plastikhillen
gleiten. Es dauerte eine Ewigkeit, bis ich einen
stimmigen Soundtrack, bestehend aus fiinf Alben,
flir meine anstehende Reise von Zurich nach Uster
zusammengestellt hatte.

Ich kiisste meine Frau zum Abschied, strich den
Kindern Ubers Haar, entriegelte per Funkschlussel
den Wagen und setzte mich ans Steuer. Endlich
wieder laut Musik horen! Ich schob das Debutalbum
von den Queens of the Stone Age in den CD-Player
und drehte das Volumen auf. Als die ersten

staubigen Gitarrenakkorde von «Regular John» aus
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den Lautsprechern stoben, steckte ich mir eine
Kaugummizigarette in den Mund, trat aufs Gaspedal
und rollte unter Einhaltung der
Hochstgeschwindigkeit durch die Tempo-30-Zone
Richtung Hauptstrasse.

Bis zur Autobahneinfahrt war der Feierabendverkehr
stockend, fiir den Rest meiner Reise so zah, dass ich
kaum Fahrtwind im Gesicht verspurte. Zugegeben:
Es fihlte sich nicht an wie 1993 im griinen Opel
Rekord auf dem Weg ins Tessin — aber das Leben
besteht nun mal aus Abstrichen. Nach 29 Minuten,
18 Kilometern, neun Ampeln und flnfeinhalb Songs
von den Queens of the Stone Age hatte ich mein Ziel

erreicht und den Auftrag erledigt.
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Auf dem Riickweg legte ich eine CD der tollen
texanischen Band White Denim in den Player, die ich
vor ein paar Tagen auf meinem
Redaktionsschreibtisch fand, und headbangte
frohlich heimwarts. Der Himmel war blutrot, meine

Gedanken waren frei.
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Du schon wieder?

Passiert es lhnen auch gelegentlich, dass Sie
morgens in den Spiegel sehen und sich fragen: Du
schon wieder? Spater, auf dem Weg zur Arbeit, ist
alles wie immer. Sie sitzen im Bus und scrollen durch
die Zeitung, im Wissen, dass Sie einen Grossteil
dessen, was Sie gerade lesen, vergessen haben
werden, sobald Sie im Buro den Computer
anschalten. Sie geben |hr Passwort ein, 6ffnen lhre
Mailbox (47 neue Nachrichten) und denken, bevor
Sie mit der Korrespondenz beginnen: Vielleicht wird

morgen alles anders.
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Kirzlich im Tram, auf dem Weg zur Arbeit. Ich trug
meinen kobaltblauen Anzug mit dunkelblauem
Hemd, Krawatte und Budapester Schuhe. Die
Person, die neben mir sass (und die ich nicht weiter
beachtet hatte), war soeben ausgestiegen. Das Tram
hatte sich wieder in Bewegung gesetzt, als ich auf
dem vakant gewordenen Nebensitz ein Buch
entdeckte: «The Big Sleep» von Raymond Chandler.
Ich nahm es in die Hand; eine antiquarische
Taschenbuch-Ausgabe, nur leicht ladiert, auf dem
Cover war Robert Mitchum als Philip Marlow zu
sehen (ich kannte bis jetzt nur die Verfilmung mit
Humphrey Bogart und Lauren Bacall von 1946). In

der Hand hielt er einen rauchenden Revolver,
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wahrend sich eine junge Frau angstlich an ihn
schmiegte. Ein hibsches Buch, dachte ich,
schnupperte daran (es roch tatsachlich alt) und
beschloss, sofort mit dem Lesen zu beginnen. Ich
schlug es auf, warf einen Blick auf das
Kleingedruckte zur Edition (Vintage Books New York,
September 1976), blatterte weiter und entdeckte
auf der nachsten Seite, rechts Uber dem Titel,
folgende Notiz, die mit Bleistift auf das vergilbte
Papier gekritzelt war: Help — 766 6099. Ein Hilferuf?
Womaoglich von der Person, die eben noch neben
mir gesessen war?

Ich zerstreute den Gedanken und versuchte, mich in

die Lektlre zu vertiefen, doch ich kam nicht tUber
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den ersten Abschnitt hinaus, was nicht an Chandler
liegen konnte. Vielmehr kreiste meine Fantasie um
die ratselhafte Nummer. Was, wenn ich sie wahlte?
Vielleicht war sie das Kennwort fiir ein grosses
Abenteuer. Die Weiche in eine neue Dimension. Der
Erkennungscode zu einem labyrinthischen
Kriminalfall, den zu l6sen ich auserkoren war.
Moglicherweise, dachte ich, wahrend ich aus dem
Fenster starrte, genligte ein einziger Anruf, und ich
wiurde in eine Geschichte verwickelt, aus der ich
nicht mehr herausfand: « Wir erwarten Sie um zwolf
in der Bar am Ende der Strasse. Kommen Sie
punktlich und stellen Sie keine weiteren Fragen.»

Oder so ahnlich.
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Im Blro war alles wie immer. Ich schaltete den
Computer an und tippte mein personliches Passwort
ein. Der Bildschirm hiess mich willkommen und ich
offnete meine Mailbox (47 neue Nachrichten). Eine
grosse Mudigkeit Uberkam mich. Neben der Tastatur
lag «The Big Sleep» wie eine verheissungsvolle
Alternative, nach der ich nur zu greifen brauchte.
Verstohlen sah ich mich um, nahm das Buch zur
Hand, z6gerte einen Augenblick — dann schlug ich es
auf und wahlte die Nummer Uber dem Titel. Es
klingelte siebzehn Mal, bevor die Sitar aus
«Tomorrow Never Knows» von The Beatles ertonte.
Kaum setzte der Gesang ein («Turn off your mind,

relax and float down stream ...»), wurde die Musik
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unterbrochen, und eine zielstrebige Stimme sprach:
«Technischer Dienst, wie kann ich helfen?»

Langsam legte ich den Horer zuruck in die Gabel. Ich
stand auf und goss etwas Wasser in die Topfpflanze.

Vielleicht wird ja morgen alles anders.
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