Text: FRANK HEER

Ein Mann, ein Hut

Unser Autor kommt in ein Alter, in dem Hiite pl6tzlich zum Thema werden.
Auf der Suche nach dem perfekten Deckel wird er zu dem Mann, der er ist.

R KLINGT WIE EINE VERHEISSUNG. Wie
E ein Motorrad, an dessen Lenker man sich
hingt wie Peter Fonda in «Easy Rider». Dazu
«Born to Be Wild» von Steppenwolf im Ohr. Tat-
sachlich ist der «Open Road» von Stetson ein Hut, im
Internet bestellt. Ein paar Tage spater fand ich ihn
auf meinem Tiirvorleger. Welcome! Die Schachtel war
grosser, als ich sie mir vorgestellt hatte, aber feder-
leicht. Ich brachte sie in die Wohnung, stellte sie auf
meinen Schreibtisch und setzte mich davor. Was nun?

Noch waren meine Frau und die Kinder nicht
zu Hause. Ein guter Moment fiir die Anprobe:
Hallo Hut, wirst du auf meinem Haupt so form-
vollendet wirken wie auf den Kopfen der Foto-
modelle, die auf der Website deines Herstellers
vor goldgelber Westernkulisse fiir dich werben?
Oder wird es, wenn ich dich aus der Schachtel
hebe und aufsetze, eine eher frostige, enttdu-
schende, ja krankende Erfahrung sein, zumal vor
meinem Fenster keine Saguaro-Kakteen in den
Himmel ragen?
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BILD UNTEN:
Der US-Prasident
Lyndon B. Johnson
mit einem
«Open Road» in
Texas, 1965.

Jeder Mann kauft sich im Verlauf seines Lebens
einen Hut. Je spdter, umso wahrscheinlicher. Vor
dem Spiegel muss er sich drei Fragen stellen: «Er-
kenne ich mich wieder? Erweise ich mir mit die-
ser Kopfbedeckung einen Gefallen? Ist das der
Mann, der ich sein méchte?» Die meisten Manner
beantworten die Fragen mit Ja und somit falsch.
Sie kaufen sich Indiana-Jones-Hiite, Humphrey-
Bogart-Hiite, Johnny-Depp-Hiite, Clint-Eastwood-
Hiite oder falsche Panama-Hiite. Hiite, die nichts
auf ihren Kopfen verloren haben. Ich verstaute
die Box im Kleiderschrank. Ungeo6ffnet. Noch war
ich nicht bereit fiir den Spiegel.

Zum ersten Mal hatte ich den «Open Road» auf
dem Kopf von Vicente Rodriguez gesehen: schwar-
zes Westernhemd, silberne Snap-Buttons, dunkel-
braunes Jackett. Er ist Schlagzeuger bei Chuck Pro-
phet, einem Singer-Songwriter aus San Francisco,
der letzthin in Ziirich ein Konzert spielte. Die Art,
wie Rodriguez trommelte, die Cumbia-, Rockabilly-
und Country-Beats locker aus der Hand geschiittelt,
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konnte dazu beigetragen haben, dass ich seinen Hut
besitzen wollte, obwohl ich selbst nicht Schlagzeug
spiele. Ein unwahrscheinlich cooler Hut. Kein affek-
tiertes Cool, sondern ein unpritentioses, Filz ge-
wordenes Old-School-Cool mit strengen Linien.
Vermutlich kam er direkt aus einem eigens fur die
Ruppigkeiten des Tourneealltags gefertigten und
mit rotem Samt ausgekleideten Kofferchen. Das
dunkelgraue Prunkstiick hatte eine stattliche Hohe
und war mit einem Scheitelkniff und zwei Seiten-
dellen versehen, die Krempe dagegen war flach wie
ein Ufo tiber dem Rio Grande und im Verhiltnis zur
Krone nicht breit genug, um fiir einen Cowboyhut
gehalten zu werden.

Noch auf dem Heimweg begann ich zu recher-
chieren. Klickte mich durch Bandfotos und Chuck-
Prophet-Musikelips, fachsimpelte mit Chat-GPT
und durchstéberte das Online-Angebot zahlloser
Huthersteller. Ergebnislos. Ich schaute mir Filme
an, in denen Méanner Hiite tragen: Alain Delon in
«Le Samourai», Jack Nicholson in «Chinatown»,
Gene Hackman in «French Connection», Paul New-
man und Robert Redford in «Butch Cassidy and
the Sundance Kid». Ich lernte, Klassiker wie Bow-
ler, Fedora, Trilby, Porkpie und Homburger zu
unterscheiden, aber keines dieser Modelle kam dem
unbekannten Hut-Objekt (Uho) von Vicente Rodri-
guez nahe. Teils war die Krempe zu breit, teils die
Krone zu schrig, teils die Delle am falschen Ort.

Dann fiel mir die DVD «There Will Be Blood»
in die Hande, der Neo-Western von Paul Thomas
Anderson aus dem Jahr 2007. Zeit fiir ein Wieder-
sehen: Daniel Day-Lewis als skrupelloser Erdol-
baron in massgeschneiderten Anziigen aus dunk-
ler Wolle, darunter hochgeschlossene weisse Hem-
den und Westen, aus denen goldene Taschenuhr-
ketten hingen. Und siehe da, auf dem Kopf dieses
finsteren Mannes sass Vicente Rodriguez’ Hut.
Jedenfalls beinahe. Denn wie ich bald feststellen
sollte, existierte das Modell zur Zeit der Filmereig-
nisse um 1910 noch nicht, wohl aber ein Vorlaufer
davon. Seine Ursprungsgeschichte (die nun auch
in meine Geschichte fliesst) begann 1859, als ein
an Tuberkulose erkrankter Mann namens John
B. Stetson aus New Jersey an die Westkiiste zog,
in der Hoffnung, das Klima wiirde sich giinstig auf
seine Gesundheit auswirken. Die Goldsucher, denen
er sich in Kalifornien anschloss, trugen verlauste
Miitzen aus Waschbarenfell, die sich bei Regen wie
Schwamme vollsogen. Als Sohn eines Hutmachers
wusste er, dass Filz aus Biberfellen das beste Ma-
terial gegen Nésse ist. Stetson begann, fiir sich und
seine Freunde wetterfeste Hiite herzustellen.

Nach seiner Riickkehr an die Ostkiiste griindete
er in Philadelphia die John B. Stetson Company.
Der erste Hut, der in Produktion ging, sah aus wie
eine Zitronenpresse und nannte sich «Boss of the
Plains». Ein monumentaler Erfolg, der dem Mythos
des amerikanischen Westens eine Form verlieh.
Schon im ersten Jahr verkaufte Stetson tausend
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Wenn man am Hut
klopfte, klang es,
als pochte man
an die Tiir einer
verlassenen
Scheune in den
Rocky Mountains.
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Fiir FRANK HEER ist
der Film mit den
coolsten Hiiten eindeutig
«Le Samourai» von
Jean-Pierre Melville aus
dem Jahr 1968.

Stiick. Buffalo Bill liess sich Modelle mit grotesk
breiten Krempen anfertigen. Fiir den Stummfilm-
star Tom Mix, der in 291 Hollywood-Western
mitspielte, konnte die Krone nicht hoch genug
sein. Der Cowboyhut, wie wir ihn heute kennen,
war in der Pop-Kultur angekommen.

Hier nimmt die Geschichte eine neue Wende,
die fast achtzig Jahre spéter zu Vicente Rodriguez
und der Schachtel auf meinem Tiirvorleger fithren
sollte: John B. Stetson wusste, dass kein zivilisier-
ter Mann in New York, Boston oder Chicago als
Revolverheld durch die Strassenschluchten stol-
zieren wiirde. In den Stiddten trug man Hiite aus
Europa: Fedoras von Borsalino, Trilbys von Lock
& Co. Hatters. Also brachte Stetson 1948 ein Modell
aufden Markt, das er mit dem Slogan «As popular
on the avenue as they are on the open road» be-
warb. Ein Hybrid aus «Boss of the Plains» und
Fedora, John Wayne und Humphrey Bogart, ge-
macht fiir den Boulevard wie fiir die Landstrasse,
die Wall Street und die Route 66, den Cattleman
auf dem Pferd wie den Gentleman im Automobil.
Harry S. Truman, Dwight Eisenhower und Lyndon
B. Johnson trugen den «Open Road» zur Schau,
denn er verband den Pioniergeist mit der Moder-
ne, das Landliche mit dem Jazz-Zeitalter.

Alsich auf Stetson.com (nicht Stetson.eu!) zum
ersten Mal auf den «Open Road» stiess, wares, als
offnete sich ein Vorhang. Nicht weniger als dreis-
sig Varianten sind auf der Website aufgelistet, Stroh-
und Filzmodelle, Arbeits- und Anzugshiite, limi-
tierte Luxus- und Sammlereditionen, die Farben
reichen von Schwarz tiber Anthrazit bis Strohgelb
und Eierschalenweiss. Nur die Form ist acht Jahr-
zehnte unverandert geblieben. Ich entschied mich
fiir das Vicente-Rodriguez-Einsteigermodell: den
«Brookfield Open Road» aus dunkelgrauem Filz
flir 149 Franken samt Federchen im Hutband. Ver-
glichen mit dem marineblauen «Pure Open Road»
fiir 700 Franken ein Schndppchen.

Doch zurtick zur Schachtel in meinem Schrank.
Alsich sie nach ein paar Tagen doch noch 6ffnete
und den Hut zum ersten Mal in den Handen hielt,
war ich tiberrascht, wie hart er war. Wenn man
daran klopfte, klang es, als pochte man an die Tiir
einer verlassenen Scheune in den Rocky Moun-
tains. Bevor ich ihn anprobierte, hatte ich mir
ausgemalt, welche Garderobe zu ihm passen wiir-
de, denn der «Open Road» ist kein Freizeithut.
Man tragt ihn nicht auf dem Fahrrad oder am
Wurststand. Partys? Kommt drauf an. Hochzeiten
und Trauerfeiern? Warum nicht. Bei der Zeitungs-
lektiire im Café? Unbedingt!

Ich zog meinen Lieblings-Vintage-Anzug an,
ein dunkles Jeanshemd, braune Halbschuhe. Man
muss kein Arschloch sein wie Daniel Day-Lewis
in «There Will Be Blood», aber ein bisschen alt-
modische Eleganz ist von Vorteil. Old-School-Cool.
Dann setzte ich mir den Hut auf. Er fithlte sich gut
an. Wohin des Wegs, «stranger»? Vor den Spiegel. m
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