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E
r klingt wie eine verheissung. Wie
ein Motorrad, an dessen Lenker man sich

hängt wie Peter Fonda in «Easy Rider». Dazu
«Born to Be Wild» von Steppenwolf im Ohr. Tat-
sächlich istder«OpenRoad»vonStetsoneinHut, im
Internet bestellt. Ein paar Tage später fand ich ihn
aufmeinemTürvorleger.Welcome!DieSchachtelwar
grösser, als ich sie mir vorgestellt hatte, aber feder-
leicht. Ich brachte sie in die Wohnung, stellte sie auf
meinenSchreibtischundsetztemichdavor.Wasnun?

Noch waren meine Frau und die Kinder nicht
zu Hause. Ein guter Moment für die Anprobe:
Hallo Hut, wirst du auf meinem Haupt so form-
vollendet wirken wie auf den Köpfen der Foto-
modelle, die auf der Website deines Herstellers
vor goldgelber Westernkulisse für dich werben?
Oder wird es, wenn ich dich aus der Schachtel
hebe und aufsetze, eine eher frostige, enttäu-
schende, ja kränkende Erfahrung sein, zumal vor
meinem Fenster keine Saguaro-Kakteen in den
Himmel ragen?

Ein Mann, ein Hut
Text: frank heer

Unser Autor kommt in ein Alter, in dem Hüte plötzlich zum Thema werden.
Auf der Suche nach dem perfekten Deckel wird er zu dem Mann, der er ist.

BILD UNTEN:
Der US-Präsident

Lyndon B. Johnson
mit einem

«Open Road» in
Texas, 1965.
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Jeder Mann kauft sich im Verlauf seines Lebens
einen Hut. Je später, umso wahrscheinlicher. Vor
dem Spiegel muss er sich drei Fragen stellen: «Er-
kenne ich mich wieder? Erweise ich mir mit die-
ser Kopfbedeckung einen Gefallen? Ist das der
Mann, der ich sein möchte?» Die meisten Männer
beantworten die Fragen mit Ja und somit falsch.
Sie kaufen sich Indiana-Jones-Hüte, Humphrey-
Bogart-Hüte, Johnny-Depp-Hüte, Clint-Eastwood-
Hüte oder falsche Panama-Hüte. Hüte, die nichts
auf ihren Köpfen verloren haben. Ich verstaute
die Box im Kleiderschrank. Ungeöffnet. Noch war
ich nicht bereit für den Spiegel.

Zum ersten Mal hatte ich den «Open Road» auf
dem Kopf von Vicente Rodriguez gesehen: schwar-
zes Westernhemd, silberne Snap-Buttons, dunkel-
braunes Jackett. Er ist Schlagzeuger bei Chuck Pro-
phet, einem Singer-Songwriter aus San Francisco,
der letzthin in Zürich ein Konzert spielte. Die Art,
wie Rodriguez trommelte, die Cumbia-, Rockabilly-
und Country-Beats locker aus der Hand geschüttelt,
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könntedazubeigetragenhaben, dass ich seinenHut
besitzenwollte, obwohl ich selbst nicht Schlagzeug
spiele.Einunwahrscheinlich coolerHut.Keinaffek-
tiertes Cool, sondern ein unprätentiöses, Filz ge-
wordenes Old-School-Cool mit strengen Linien.
Vermutlich kam er direkt aus einem eigens für die
Ruppigkeiten des Tourneealltags gefertigten und
mit rotem Samt ausgekleideten Köfferchen. Das
dunkelgrauePrunkstückhatte eine stattlicheHöhe
und war mit einem Scheitelkniff und zwei Seiten-
dellen versehen, dieKrempedagegenwar flachwie
einUfoüber demRioGrandeund imVerhältnis zur
Krone nicht breit genug, um für einen Cowboyhut
gehalten zu werden.
Noch auf dem Heimweg begann ich zu recher-

chieren.KlicktemichdurchBandfotosundChuck-
Prophet-Musikclips, fachsimpelte mit Chat-GPT
und durchstöberte das Online-Angebot zahlloser
Huthersteller. Ergebnislos. Ich schaute mir Filme
an, in denenMänner Hüte tragen: Alain Delon in
«Le Samouraï», Jack Nicholson in «Chinatown»,
GeneHackman in«FrenchConnection»,PaulNew-
man und Robert Redford in «Butch Cassidy and
theSundanceKid». Ich lernte,KlassikerwieBow-
ler, Fedora, Trilby, Porkpie und Homburger zu
unterscheiden, aberkeinesdieserModellekamdem
unbekanntenHut-Objekt (Uho)vonVicenteRodri-
guez nahe. Teils war die Krempe zu breit, teils die
Krone zu schräg, teils die Delle am falschen Ort.
Dann fiel mir die DVD «There Will Be Blood»

in die Hände, der Neo-Western von Paul Thomas
Anderson aus dem Jahr 2007. Zeit für ein Wieder-
sehen: Daniel Day-Lewis als skrupelloser Erdöl-
baron in massgeschneiderten Anzügen aus dunk-
lerWolle, darunter hochgeschlosseneweisseHem-
den und Westen, aus denen goldene Taschenuhr-
ketten hingen. Und siehe da, auf dem Kopf dieses
finsteren Mannes sass Vicente Rodriguez’ Hut.
Jedenfalls beinahe. Denn wie ich bald feststellen
sollte, existierte dasModell zur Zeit der Filmereig-
nisse um 1910 noch nicht, wohl aber ein Vorläufer
davon. Seine Ursprungsgeschichte (die nun auch
in meine Geschichte fliesst) begann 1859, als ein
an Tuberkulose erkrankter Mann namens John
B. Stetson aus New Jersey an die Westküste zog,
in derHoffnung, dasKlimawürde sich günstig auf
seineGesundheit auswirken.DieGoldsucher, denen
er sich in Kalifornien anschloss, trugen verlauste
Mützen ausWaschbärenfell, die sich bei Regenwie
Schwämmevollsogen. Als Sohn einesHutmachers
wusste er, dass Filz aus Biberfellen das beste Ma-
terial gegenNässe ist. Stetson begann, für sich und
seine Freunde wetterfeste Hüte herzustellen.
Nach seinerRückkehr andieOstküste gründete

er in Philadelphia die John B. Stetson Company.
Der ersteHut, der in Produktion ging, sah auswie
eine Zitronenpresse und nannte sich «Boss of the
Plains».EinmonumentalerErfolg, der demMythos
des amerikanischen Westens eine Form verlieh.
Schon im ersten Jahr verkaufte Stetson tausend

Stück. Buffalo Bill liess sich Modelle mit grotesk
breitenKrempen anfertigen. Für den Stummfilm-
star Tom Mix, der in 291 Hollywood-Western
mitspielte, konnte die Krone nicht hoch genug
sein. Der Cowboyhut, wie wir ihn heute kennen,
war in der Pop-Kultur angekommen.
Hier nimmt die Geschichte eine neue Wende,

die fast achtzig Jahre später zuVicenteRodriguez
undder Schachtel aufmeinemTürvorleger führen
sollte: JohnB. Stetsonwusste, dass kein zivilisier-
ter Mann in New York, Boston oder Chicago als
Revolverheld durch die Strassenschluchten stol-
zieren würde. In den Städten trug man Hüte aus
Europa: Fedoras von Borsalino, Trilbys von Lock
&Co.Hatters.Alsobrachte Stetson 1948 einModell
auf denMarkt, das ermit demSlogan«As popular
on the avenue as they are on the open road» be-
warb. Ein Hybrid aus «Boss of the Plains» und
Fedora, John Wayne und Humphrey Bogart, ge-
macht für denBoulevardwie für die Landstrasse,
die Wall Street und die Route 66, den Cattleman
auf dem Pferd wie den Gentleman imAutomobil.
Harry S. Truman,DwightEisenhower undLyndon
B. Johnson trugen den «Open Road» zur Schau,
denn er verband den Pioniergeist mit der Moder-
ne, das Ländliche mit dem Jazz-Zeitalter.
Als ich auf Stetson.com (nicht Stetson.eu!) zum

erstenMal auf den «OpenRoad» stiess,war es, als
öffnete sich ein Vorhang. Nicht weniger als dreis-
sigVarianten sind auf derWebsite aufgelistet, Stroh-
und Filzmodelle, Arbeits- und Anzugshüte, limi-
tierte Luxus- und Sammlereditionen, die Farben
reichen von Schwarz über Anthrazit bis Strohgelb
und Eierschalenweiss. Nur die Form ist acht Jahr-
zehnte unverändert geblieben. Ich entschiedmich
für das Vicente-Rodriguez-Einsteigermodell: den
«Brookfield Open Road» aus dunkelgrauem Filz
für 149 Franken samt Federchen imHutband. Ver-
glichenmit demmarineblauen «PureOpenRoad»
für 700 Franken ein Schnäppchen.
Doch zurück zur Schachtel inmeinemSchrank.

Als ich sie nach ein paar Tagen doch noch öffnete
und denHut zumerstenMal in denHändenhielt,
war ich überrascht, wie hart er war. Wenn man
daran klopfte, klang es, als pochteman andie Tür
einer verlassenen Scheune in den Rocky Moun-
tains. Bevor ich ihn anprobierte, hatte ich mir
ausgemalt,welcheGarderobe zu ihmpassenwür-
de, denn der «Open Road» ist kein Freizeithut.
Man trägt ihn nicht auf dem Fahrrad oder am
Wurststand. Partys?Kommtdrauf an.Hochzeiten
undTrauerfeiern?Warumnicht. Bei der Zeitungs-
lektüre im Café? Unbedingt!
Ich zog meinen Lieblings-Vintage-Anzug an,

ein dunkles Jeanshemd, braune Halbschuhe.Man
muss kein Arschloch sein wie Daniel Day-Lewis
in «There Will Be Blood», aber ein bisschen alt-
modischeEleganz ist vonVorteil.Old-School-Cool.
Dann setzte ichmir denHut auf. Er fühlte sich gut
an.WohindesWegs, «stranger»?Vor denSpiegel.■

Für frank heer ist
der Film mit den

coolsten Hüten eindeutig
«Le Samouraï» von

Jean-Pierre Melville aus
dem Jahr 1968.

Wenn man am Hut
klopfte, klang es,
als pochte man
an die Tür einer

verlassenen
Scheune in den

Rocky Mountains.


