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Warum mich Spotify nicht gliic

Kiirzlich kaufte ich mir eine
Schallplatte fiir 30 Franken.
Fir das Geld kann ich auf
Spotify zwei Wochen lang
100 Millionen Lieder horen.
Bin ich noch ganz bei Trost?
Von Frank Heer

rgendwann, Anfang der 2010er Jahre, be-

gann ich in einem Anfall aus Liebe zur

Musik und blindem Vertrauen in die neuste

Audio-Technologie, meine CD-Sammlung

zu «rippen». Ich verbrachte Abende,
Wochenenden und Ferientage damit, Hunderte
von Alben auf den Laptop und von dort auf mei-
nen iPod zu laden. Das Vinyl, das ich noch nicht
ins Brockenhaus getragen hatte, hob ich mir fiir
spater auf, denn inzwischen gab es diese hippen
Plattenspieler mit USB-Stecker, die man mit dem
Computer verbinden konnte. Die ndchsten paar
Jahre wiirde es mir nicht langweilig werden. Da-
bei merkte ich nicht, dass ich mehr Zeit damit
verbrachte, Musik auf meinen iPod zu kopieren,
als sie zu horen.

Das Zertrimmern meiner Plattensammlung in
einen Datenhaufen war dusserst aufwendig.
Jeder einzelne Songtitel musste von Hand einge-
tippt werden. Das alles tat ich in der Uberzeu-
gung, dass wir in Zukunft keine physischen Ton-
trager mehr in Gerite schieben oder auf Platten-
tellern drehen lassen, sondern Audio-Dateien
kaufen wiirden, die wir auf unseren Rechnern
speichern und abspielen kénnen. Dass mein
mattschwarzer iPod in Wahrheit ein kleiner Sarg
war, der meine CD-Sammlung mit einer Gesamt-
spielzeit von mehreren Monaten mit ins Grab
nehmen wiirde, ahnte ich noch nicht - ich hatte
tatséchlich das Gefiihl, dass der iPod das letzte
grosse Statement sei, wie die Menschheit in Zu-
kunft Musik héren wiirde.

Viele meiner Freunde kauften inzwischen
keine physischen Tontriger mehr. Sie luden sich
Musik tiber iTunes auf ihre Handys. Ein Song kos-
tete 1 Franken 30, ein Album 12 Franken. Fiir eine
CD oder Schallplatte zahlte man mindestens das
Doppelte. Trotzdem weigerte ich mich, bei iTu-
nes einzukaufen. Dabei ging es mir weniger um
Zweifel an der Qualitit von MP3-Dateien, son-
dern darum, dass ich gerne in CD-Booklets blét-
tere oder das Kleingedruckte auf Plattenhiillen
studiere. Ich kaufte also weiterhin physische Ton-
trdger, um sie dann in miihseliger Handarbeit auf
den Computer zu laden, zu beschriften und in
den iPod zu «ziehen». Schliesslich wollte auch ich
im Tram oder Zug Musik hoéren. Sollte mein Lap-
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top eines Tages von einer Walze liberfahren wer-
den, hitte ich immer noch die Hardware als Back-
up im Regal. Das schien mir eine clevere, ja weit-
sichtige Lésung zu sein. Dann kam Spotify.

Kaiser Wilhelm II. sagte: «Das Auto ist eine vor-
iibergehende Erscheinung. Ich glaube an das
Pferd.» Wie der Monarch, setzte ich auf die fal-
sche Technologie. Millennials diirfen sich hier
gerne ins Faustchen lachen. Genauso kann man
dartiber schmunzeln, wie uns die Plattenindus-
trie ab Mitte der 1980er Jahre die Compact Disc
als Technologie der Zukunft verkaufte. War ja
auch aufregend: kleine funkelnde Scheiben, das
leise Surren im Player und die Moglichkeit, Songs
per Knopfdruck (oder sogar per Fernbedienung)
zu liberspringen. Wer kein Neandertaler sein
wollte, schaffte sich einen CD-Player an.

Amy Winehouse? Wo lebt
die denn? Im Jahr 19667?

Meine letzten Vinylplatten, die ich bei Bro
Records in St. Gallen kaufte, diirften Nirvanas
«Nevermind» und «Loveless» von My Bloody
Valentine gewesen sein, beide 1991, beide in Dau-
errotation gehort. Danach war vorwiegend Poly-
carbonat angesagt, das Material, aus dem die CD
besteht. Ich vollzog den Schritt ungertihrt, auch
weil ich damals fiir die Lokalzeitung erste Album-
Rezensionen schrieb und von Plattenfirmen mit
frischer Musik bemustert wurde. Wochentlich
trafen Pakete voller CDs ein, die gehOrt werden
wollten. Auf meinem Pult stapelten sich die Neu-
erscheinungen in Tlrmen und Mauern, ab und
zu krachte eine Wand zu Boden, dann wiihlte ich
in dem Haufen und fand ein Album, das mir in
der Flut entgangen war: Amy Winehouse, «Back
to Black», erschienen 2006. Ich klaubte die Disc
aus der Hiille, schob sie in den Player und dachte:
«Wo lebt denn die? Im Jahr 1966?» Ich gab ihr
keine Chance und verzichtete auf eine Rezension.
Es war weder das erste noch das letzte Mal, dass
ich mich komplett verschitzte, aber Musik ist
zum Gliick, anders als Technologie, keine exakte
Wissenschaft. Amy Winehouse schaffte den
Durchbruch auch ohne mich.

Im selben Jahr griindete, von der Offentlich-
keit noch unbemerkt, der schwedische Informa-
tiker Daniel Ek die Firma Spotify. Er sollte das
Musikgeschéft aus den Angeln — und in die Zu-
kunft heben. Das angebrochene Jahrtausend be-
reitete der Plattenindustrie heftigste Bauch-
schmerzen, illegale Software und File-Sharing
(wer erinnert sich an Napster?) brachten ihr Mil-
liardenverluste ein. Das Geschéftsmodell von Ek
war eine Mischung aus Innovation, Aktivismus,
tadelloser Dienstleistung und harter Verhand-
lungstaktik. Anders als die herkdmmlichen Peer-
to-Peer-Tauschborsen und illegalen Downloads
setzte er auf Streaming. Statt die grossen Platten-
firmen zu unterwandern, zwang er sie ins Boot.
Ende 2024 zahlt Spotify rund 640 Millionen Nut-
zerinnen und Nutzer, davon haben 252 Millionen
ein Premium-Bezahl-Abo. Nur ein winziger An-
teil von ihnen diirfte noch physische Tontrager
kaufen. Keine andere Technologie seit der Erfin-
dung der Schallplatte hat die Musikindustrie und
die Art, wie wir Musik horen, tiefgreifender und
brachialer umgepfliigt wie Spotify.

Keine Angst, hier folgt nun kein Abgesang auf
den Zauber des Haptischen oder die Nadel des
Plattenspielers, die sich knisternd ins Vinyl senkt.

Seit Spotify sich

auf 14 Etagen im
One World Trade

Center in New

York ausgebreitet
hat, stelle ich mir

Fragen.

9. Februar 2025

Nein. Ich bin ein Fan der «Weltdiskothek im
Taschenformat», wie Spotify gerne besungen
wird. Hier kénnen verlorene Schitze gehoben,
Raritdten ausgegraben oder abgefahrene Klub-
Tracks aus dem elektronischen Underground
Nairobis entdeckt werden. Die neuen Singles von
Bad Bunny oder Charli XCX stehen Aufnahmen
gegeniiber, die bis ins frithe 20. Jahrhundert zu-
riickreichen. Meine personliche Playlist ergdnze
ich durch Empfehlungen, die mir der Algorith-
mus zuspielt: Margo Cilker? Isaac Delusion?
Khruangbin? Hitte ich frither hochstens zufillig
in einem gut bestiickten Plattenladen entdeckt.

Musiker haben die Wahl:
Friss oder stirb!

Doch seit Streaming der Status quo ist und sich
Spotify auf 14 Stockwerken im One World Trade
Center in New York ausgebreitet hat, stelle ich
mir auch Fragen: Wie hat sich mein H6rverhal-
ten verdndert, seit mir alle Musik der Welt zu
jedem Zeitpunkt und an jedem Ort zur Verfligung
steht? Wie ist es moglich, dass ich das alles fiir
einen Pappenstiel von monatlich 13 Franken 95
zu horen bekomme? Und wie stehe ich dazu, dass
alle grossen Streamingdienste ihre Kiinstler nach
der Devise friss oder stirb vergiiten? Wenn wir uns
heute liber hohe Ticketpreise fiir Konzerte drgern,
blenden wir aus, dass die meisten von uns seit
Jahren keine Tontrdger mehr kaufen. Was wir
einsparen, fehlt den Musikern. Sie haben keine
andere Wahl, als die dramatischen Verluste tiber
Tickets und Merchandising zu kompensieren.
Fiir die Stars im Gewerbe ist das kein Problem.
Die Treue ihrer Fangemeinde scheint unerschiit-
terlich. Doch fiir die kleineren und mittelgrossen
Acts ist das ein schmaler Grat: Wie weit konnen
Ticketpreise angehoben werden, ohne Publikum
zu verlieren? Wie tief diirfen sie sein, damit die
Tournee kein Verlustgeschaft wird?

Natiirlich gibt es Erfolgsgeschichten: Ed
Sheeran, einst ein Nobody ohne Plattenvertrag,
will es dank Spotify und Tiktok zu einem der
erfolgreichsten Pop-Stars der Gegenwart ge-
schafft haben. Das mag sogar stimmen, aber der

klich
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In der Evolution des Tontragers spielte der
Kassettenrekorder eine tragende Nebenrolle.

liberwiltigenden Mehrheit der Kiinstlerinnen
und Kiinstler bringt die Plattform aus 0ko-
nomischer Sicht wenig bis gar nichts. Fiir viele
ist sie existenzbedrohend. Dass 640 Millionen
Spotify-User das Problem ausblenden, macht
die Sache nicht besser.

Die Musikindustrie tickt
wie eine Zahnpastafabrik

Doch der Konzern presst auch uns aus. Er kennt
unser Alter, weiss, wo wir leben, was wir mogen,
um welche Tageszeit wir welche Musik horen, wie
lange wir bei einem Song verweilen oder auf wel-
che Mood-Playlists wir stehen. Unsere Daten-
spuren sind ein handelbarer Rohstoff. Auch fiir die
Marktforschung sind Streaming-Dienste ein her-
vorragendes Tool. Erfolg oder Misserfolg eines
Tracks konnen in Realtime gemessen werden,
weshalb heute die meisten Acts im kommerziellen
Segment erst ein paar Singles veroffentlichen, be-
vor die EP oder das Album kommt. In der Kurzver-
sion heisst das: Man macht, was funktioniert.
Kopiert, was durch die Decke geht. Der dsterreichi-
sche Musikmanager und Ex-Universal-CEO Han-
nes Eder erklarte mir das wunderbar anschaulich:
«Eine Zahnpastafabrik tickt nicht anders. Sie ver-
sucht nicht, eine interessante neue Geschmacks-
richtung zu lancieren, sondern das zu verkaufen,
was alle andern verkaufen. Nur die Verpackung ist
anders.» Das Resultat nennt Eder «Platscher-Pop.»

Die Idee einer «Weltdiskothek in der Hosen-
tasche» ist schon, aber auch fatal, denn die Uber-
flutung entwertet, was wir an Spotify am meisten
lieben: die Musik. Auch ich kenne die Namen der
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Der Walkman war eine Art
iPod avant la lettre.

Kiinstlerinnen und Kiinstler auf meiner Kkilo-
meterlangen Playlist nicht mehr alle, weil ich die
Ubersicht verloren habe. Auch ich merke, dass ich
achtloser mit Musik umgehe, ungeduldiger bin.
Gefillt mir ein Track nicht auf Anhieb, iiber-
springe ich ihn, auf dass mir der nichste, {iber-
néichste oder liberiibernichste gefillt. Kostet ja
nichts. Wir miissen uns die Musik auch nicht
mehr «erarbeiten», weil sie zur Dauerberieselung
in den Hintergrund gertickt ist oder wir auf der
Jagd nach Songs sind, die uns sofort gefallen miis-
sen. Kann so noch Liebe zur Musik entstehen?

Ich hatte das Album «Loveless» von My Bloody
Valentine erwdhnt: Als ich es damals kaufte, weil
mir die Tastemaker in meinem Freundeskreis
sagten, das miisse man haben, war ich erst ent-
tduscht. Ich glaubte, mein Plattenspieler wire
kaputt, die Songs leierten wie eine Drehorgel, den
Gesang horte man kaum unter den tausend
Schichten von Gitarren. Heute gehort das Album
zu meinen liebsten Erinnerungen an die 1990er
Jahre. Ich kénnte auch John Coltrane, Joni Mit-
chell oder Beyoncé nennen. Um ihre Musik zu
verstehen und letztlich auch zu mégen, brauchte
ich mehrere Anléufe, vor allem aber Zeit.

Es gibt keine Abkehr von Spotify, Amazon oder
Apple Music. Audio-Streaming ist, wie Pop-
Musik, here to stay. Aber die Konzerne miissen
ihre Philosophie iiberdenken, kiinstlerfreund-
licher werden. Bessere Deals mit den Platten-
firmen aushandeln, und diese wiederum miiss-
ten bessere Deals fiir ihre Kiinstler aushandeln.
Dann kimen wir einer gerechteren und interes-
santeren Musikindustrie ndher. Bis dahin be-
miihe ich mich, ein «guter User» zu sein. Auch das
ist im Streaming-Zeitalter noch méglich. Wie?
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Schickes Design, kurze Lebensdauer:
der iPod.

Die Uberflutung

entwertet die
Musik. Auch ich
merke, dass ich

achtloser mit ithr

umgehe, unge-
duldiger bin.

Kiirzlich legte ich wieder einmal eine Platte
auf. Sie wissen schon, Polyvinylchlorid, kurz:
Vinyl. Aber nein, nicht eine meiner alten Schei-
ben, die seit Jahrzehnten im Gestell stehen. Es
war das Album «Big Swimmer» der jungen eng-
lischen Band King Hannah. Ich kaufte mir die
Platte an ihrem Ziircher Konzert vergangenen
Dezember. Dafiir bezahlte ich 30 Franken, einen
Betrag, von dem ich annehme, dass er zum gross-
ten Teil an die Band geht. Gut zu sehen, dass die
Schlange vor dem Merch-Stand betrdchtlich war.
Fiir dieses Geld hétte ich zwei Monate lang 100
Millionen Titel auf Spotify streamen kdnnen.
Doch manchmal findet man das Gliick noch
immer zwischen den Rillen einer Schallplatte.
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SPOTIFY

Geplatscher
von der Stange

Zur Erfolgsgeschichte von Spotify gehdrten von
Anfang an zwei visiondre Ideen: ausgekliigelte
Empfehlungsalgorithmen und kuratierte Mood-
Playlists. Was Letztere betrifft, so hat der Strea-
ming-Konzern frith erkannt, dass ein grosser
Teil seiner Nutzerinnen und Nutzer Musik nicht
nach Stilen oder Interpreten auswahlt, sondern
basierend auf der momentanen Stimmung.
Daher sind Playlists, die auf Situationen und
Gefiihle zugeschnitten sind, dusserst populér
und werden von einem Heer interner Mitarbei-
ter zusammengestellt.

Fiir Musikerinnen und Musiker, die es mit
einem oder mehreren Tracks auf eine solche
Liste schaffen, erhoht sich die Aufmerksamkeit
millionenfach. Das zahlt sich aus: Obwohl
Spotify im Schnitt nur 0,0035 Dollar pro ge-
streamten Track bezahlt, ergibt sich durch die
schiere Menge an Plays ein schones Honorar.

Irgendwann muss es den Managern in den
Teppichetagen des schwedischen Konzerns
geddmmert haben, dass sich der Preis pro
Stream vielleicht noch weiter senken liesse.
Dabei spielte wohl die Erkenntnis eine Rolle,
dass auf den Playlists auch Tracks hervorragend
funktionieren, hinter denen keine bekannten
Namen stehen. Hintergrundmusik, von der
niemand wissen mochte, wer sie sich aus-
gedacht hat. Muss die denn so teuer sein?

Geht es nicht billiger?

Es geht. Spotify nennt das «perfect fit con-
tent». Schnell produzierte Instrumental-Tracks
vom Fliessband, die in grossen Mengen bestellt,
glinstig eingekauft und ins System gespiilt
werden - ein paar Téne auf dem Klavier, ein
Synthesizer, ein sanfter Beat. Wer das kompo-
niert? Egal, denn zum Chillen, Joggen, Ein-
schlafen oder Abwaschen braucht es keine Stars
wie Brian Eno, Aphex Twin, Nils Frahm oder
Oneohtrix Point Never.

Die New Yorker Musikjournalistin Liz Pelly
beschreibt in ihrem neuen Buch «Mood
Machine - The Rise of Spotify and the Costs of
the Perfect Playlist» (Simon & Schuster), wie der
Streamingdienst Produktionsfirmen anheuert,
die Musik von der Stange liefern. Die Strategie
dahinter: Lizenzgebiihren minimieren. Echte
Kiinstler werden von der Playlist gekippt, an
ihre Stelle treten «ghost artists» — anonyme
Musikerinnen, die auf Urheberrechte weitge-
hend verzichten und Spotify-Gefésse wie
«Peaceful Piano», «Mood Booster», «Chill Hits»
oder «Deep Focus» abfiillen. Pelly zeigt auf, wie
Spotify aus Musik ein Hintergrundrauschen
macht, Hauptsache, es bleibt nicht still. Nur
noch eine Frage der Zeit, bis KI den «<Mood
Booster» liefert. Frank Heer
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