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Warummich Spotify nicht glücklich

Irgendwann, Anfang der 2010er Jahre, be-
gann ich in einem Anfall aus Liebe zur
Musik und blindemVertrauen in die neuste
Audio-Technologie, meine CD-Sammlung
zu «rippen». Ich verbrachte Abende,

Wochenenden und Ferientage damit, Hunderte
von Alben auf den Laptop und von dort auf mei-
nen iPod zu laden. Das Vinyl, das ich noch nicht
ins Brockenhaus getragen hatte, hob ich mir für
später auf, denn inzwischen gab es diese hippen
PlattenspielermitUSB-Stecker, diemanmit dem
Computer verbinden konnte. Die nächsten paar
Jahre würde es mir nicht langweilig werden. Da-
bei merkte ich nicht, dass ich mehr Zeit damit
verbrachte, Musik auf meinen iPod zu kopieren,
als sie zu hören.

Das Zertrümmernmeiner Plattensammlung in
einen Datenhaufen war äusserst aufwendig.
Jeder einzelne Songtitelmusste vonHand einge-
tippt werden. Das alles tat ich in der Überzeu-
gung, dass wir in Zukunft keine physischen Ton-
träger mehr in Geräte schieben oder auf Platten-
tellern drehen lassen, sondern Audio-Dateien
kaufen würden, die wir auf unseren Rechnern
speichern und abspielen können. Dass mein
mattschwarzer iPod inWahrheit ein kleiner Sarg
war, dermeine CD-Sammlungmit einer Gesamt-
spielzeit von mehreren Monaten mit ins Grab
nehmen würde, ahnte ich noch nicht – ich hatte
tatsächlich das Gefühl, dass der iPod das letzte
grosse Statement sei, wie die Menschheit in Zu-
kunft Musik hören würde.

Viele meiner Freunde kauften inzwischen
keine physischen Tonträgermehr. Sie luden sich
Musik über iTunes auf ihreHandys. Ein Song kos-
tete 1 Franken 30, einAlbum12 Franken. Für eine
CD oder Schallplatte zahlte manmindestens das
Doppelte. Trotzdem weigerte ich mich, bei iTu-
nes einzukaufen. Dabei ging es mir weniger um
Zweifel an der Qualität von MP3-Dateien, son-
dern darum, dass ich gerne in CD-Booklets blät-
tere oder das Kleingedruckte auf Plattenhüllen
studiere. Ich kaufte alsoweiterhin physischeTon-
träger, umsie dann inmühseligerHandarbeit auf
den Computer zu laden, zu beschriften und in
den iPod zu «ziehen». Schliesslichwollte auch ich
imTramoder ZugMusik hören. Solltemein Lap-

top eines Tages von einer Walze überfahren wer-
den, hätte ich immernochdieHardware als Back-
up imRegal. Das schienmir eine clevere, ja weit-
sichtige Lösung zu sein. Dann kam Spotify.

KaiserWilhelm II. sagte: «DasAuto ist eine vor-
übergehende Erscheinung. Ich glaube an das
Pferd.» Wie der Monarch, setzte ich auf die fal-
sche Technologie. Millennials dürfen sich hier
gerne ins Fäustchen lachen. Genauso kann man
darüber schmunzeln, wie uns die Plattenindus-
trie ab Mitte der 1980er Jahre die Compact Disc
als Technologie der Zukunft verkaufte. War ja
auch aufregend: kleine funkelnde Scheiben, das
leise Surren imPlayer unddieMöglichkeit, Songs
per Knopfdruck (oder sogar per Fernbedienung)
zu überspringen. Wer kein Neandertaler sein
wollte, schaffte sich einen CD-Player an.

Amy Winehouse? Wo lebt
die denn? Im Jahr 1966?

Meine letzten Vinylplatten, die ich bei Bro
Records in St. Gallen kaufte, dürften Nirvanas
«Nevermind» und «Loveless» von My Bloody
Valentine gewesen sein, beide 1991, beide inDau-
errotation gehört. Danach war vorwiegend Poly-
carbonat angesagt, das Material, aus dem die CD
besteht. Ich vollzog den Schritt ungerührt, auch
weil ich damals für die Lokalzeitung erste Album-
Rezensionen schrieb und von Plattenfirmen mit
frischer Musik bemustert wurde. Wöchentlich
trafen Pakete voller CDs ein, die gehört werden
wollten. AufmeinemPult stapelten sich dieNeu-
erscheinungen in Türmen und Mauern, ab und
zu krachte eineWand zu Boden, dannwühlte ich
in dem Haufen und fand ein Album, das mir in
der Flut entgangen war: Amy Winehouse, «Back
to Black», erschienen 2006. Ich klaubte die Disc
aus derHülle, schob sie in denPlayer unddachte:
«Wo lebt denn die? Im Jahr 1966?» Ich gab ihr
keineChance und verzichtete auf eineRezension.
Es war weder das erste noch das letzte Mal, dass
ich mich komplett verschätzte, aber Musik ist
zumGlück, anders als Technologie, keine exakte
Wissenschaft. Amy Winehouse schaffte den
Durchbruch auch ohnemich.

Im selben Jahr gründete, von der Öffentlich-
keit noch unbemerkt, der schwedische Informa-
tiker Daniel Ek die Firma Spotify. Er sollte das
Musikgeschäft aus den Angeln – und in die Zu-
kunft heben. Das angebrochene Jahrtausend be-
reitete der Plattenindustrie heftigste Bauch-
schmerzen, illegale Software und File-Sharing
(wer erinnert sich an Napster?) brachten ihr Mil-
liardenverluste ein. Das Geschäftsmodell von Ek
war eine Mischung aus Innovation, Aktivismus,
tadelloser Dienstleistung und harter Verhand-
lungstaktik. Anders als die herkömmlichenPeer-
to-Peer-Tauschbörsen und illegalen Downloads
setzte er auf Streaming. Statt die grossen Platten-
firmen zu unterwandern, zwang er sie ins Boot.
Ende 2024 zählt Spotify rund 640MillionenNut-
zerinnenundNutzer, davonhaben 252Millionen
ein Premium-Bezahl-Abo. Nur ein winziger An-
teil von ihnen dürfte noch physische Tonträger
kaufen. Keine andere Technologie seit der Erfin-
dungder Schallplatte hat dieMusikindustrie und
die Art, wie wir Musik hören, tiefgreifender und
brachialer umgepflügt wie Spotify.

Keine Angst, hier folgt nun kein Abgesang auf
den Zauber des Haptischen oder die Nadel des
Plattenspielers, die sich knisternd insVinyl senkt.

Nein. Ich bin ein Fan der «Weltdiskothek im
Taschenformat», wie Spotify gerne besungen
wird. Hier können verlorene Schätze gehoben,
Raritäten ausgegraben oder abgefahrene Klub-
Tracks aus dem elektronischen Underground
Nairobis entdecktwerden.Die neuen Singles von
Bad Bunny oder Charli XCX stehen Aufnahmen
gegenüber, die bis ins frühe 20. Jahrhundert zu-
rückreichen. Meine persönliche Playlist ergänze
ich durch Empfehlungen, die mir der Algorith-
mus zuspielt: Margo Cilker? Isaac Delusion?
Khruangbin? Hätte ich früher höchstens zufällig
in einem gut bestückten Plattenladen entdeckt.

Musiker haben die Wahl:
Friss oder stirb!

Doch seit Streaming der Status quo ist und sich
Spotify auf 14 Stockwerken im One World Trade
Center in New York ausgebreitet hat, stelle ich
mir auch Fragen: Wie hat sich mein Hörverhal-
ten verändert, seit mir alle Musik der Welt zu
jedemZeitpunkt und an jedemOrt zurVerfügung
steht? Wie ist es möglich, dass ich das alles für
einen Pappenstiel von monatlich 13 Franken 95
zuhören bekomme?Undwie stehe ich dazu, dass
alle grossen Streamingdienste ihreKünstler nach
derDevise friss oder stirb vergüten?Wennwir uns
heuteüberhoheTicketpreise fürKonzerte ärgern,
blenden wir aus, dass die meisten von uns seit
Jahren keine Tonträger mehr kaufen. Was wir
einsparen, fehlt den Musikern. Sie haben keine
andereWahl, als die dramatischen Verluste über
Tickets und Merchandising zu kompensieren.
Für die Stars im Gewerbe ist das kein Problem.
Die Treue ihrer Fangemeinde scheint unerschüt-
terlich. Doch für die kleineren undmittelgrossen
Acts ist das ein schmaler Grat: Wie weit können
Ticketpreise angehobenwerden, ohne Publikum
zu verlieren? Wie tief dürfen sie sein, damit die
Tournee kein Verlustgeschäft wird?

Natürlich gibt es Erfolgsgeschichten: Ed
Sheeran, einst ein Nobody ohne Plattenvertrag,
will es dank Spotify und Tiktok zu einem der
erfolgreichsten Pop-Stars der Gegenwart ge-
schafft haben. Dasmag sogar stimmen, aber der

Kürzlich kaufte ich mir eine
Schallplatte für 30 Franken.
Für das Geld kann ich auf
Spotify zwei Wochen lang
100 Millionen Lieder hören.
Bin ich noch ganz bei Trost?
VonFrankHeer
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100 Millionen Songs stehen uns heute auf Spotify zur Verfügung. In den 1950er Jahren war die Auswahl noch übersichtlicher.

Seit Spotify sich
auf 14 Etagen im
One World Trade
Center in New
York ausgebreitet
hat, stelle ich mir
Fragen.
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macht

überwältigenden Mehrheit der Künstlerinnen
und Künstler bringt die Plattform aus öko-
nomischer Sicht wenig bis gar nichts. Für viele
ist sie existenzbedrohend. Dass 640 Millionen
Spotify-User das Problem ausblenden, macht
die Sache nicht besser.

Die Musikindustrie tickt
wie eine Zahnpastafabrik

Doch der Konzern presst auch uns aus. Er kennt
unser Alter, weiss, wo wir leben, was wir mögen,
um welche Tageszeit wir welche Musik hören, wie
lange wir bei einem Song verweilen oder auf wel-
che Mood-Playlists wir stehen. Unsere Daten-
spuren sind ein handelbarer Rohstoff. Auch für die
Marktforschung sind Streaming-Dienste ein her-
vorragendes Tool. Erfolg oder Misserfolg eines
Tracks können in Realtime gemessen werden,
weshalb heute die meisten Acts im kommerziellen
Segment erst ein paar Singles veröffentlichen, be-
vor die EP oder das Album kommt. In der Kurzver-
sion heisst das: Man macht, was funktioniert.
Kopiert, was durch die Decke geht. Der österreichi-
sche Musikmanager und Ex-Universal-CEO Han-
nes Eder erklärte mir das wunderbar anschaulich:
«Eine Zahnpastafabrik tickt nicht anders. Sie ver-
sucht nicht, eine interessante neue Geschmacks-
richtung zu lancieren, sondern das zu verkaufen,
was alle andern verkaufen. Nur die Verpackung ist
anders.» Das Resultat nennt Eder «Plätscher-Pop.»

Die Idee einer «Weltdiskothek in der Hosen-
tasche» ist schön, aber auch fatal, denn die Über-
flutung entwertet, was wir an Spotify am meisten
lieben: die Musik. Auch ich kenne die Namen der

Künstlerinnen und Künstler auf meiner kilo-
meterlangen Playlist nicht mehr alle, weil ich die
Übersicht verloren habe. Auch ich merke, dass ich
achtloser mit Musik umgehe, ungeduldiger bin.
Gefällt mir ein Track nicht auf Anhieb, über-
springe ich ihn, auf dass mir der nächste, über-
nächste oder überübernächste gefällt. Kostet ja
nichts. Wir müssen uns die Musik auch nicht
mehr «erarbeiten», weil sie zur Dauerberieselung
in den Hintergrund gerückt ist oder wir auf der
Jagd nach Songs sind, die uns sofort gefallen müs-
sen. Kann so noch Liebe zur Musik entstehen?

Ich hatte das Album «Loveless» von My Bloody
Valentine erwähnt: Als ich es damals kaufte, weil
mir die Tastemaker in meinem Freundeskreis
sagten, das müsse man haben, war ich erst ent-
täuscht. Ich glaubte, mein Plattenspieler wäre
kaputt, die Songs leierten wie eine Drehorgel, den
Gesang hörte man kaum unter den tausend
Schichten von Gitarren. Heute gehört das Album
zu meinen liebsten Erinnerungen an die 1990er
Jahre. Ich könnte auch John Coltrane, Joni Mit-
chell oder Beyoncé nennen. Um ihre Musik zu
verstehen und letztlich auch zu mögen, brauchte
ich mehrere Anläufe, vor allem aber Zeit.

Es gibt keine Abkehr von Spotify, Amazon oder
Apple Music. Audio-Streaming ist, wie Pop-
Musik, here to stay. Aber die Konzerne müssen
ihre Philosophie überdenken, künstlerfreund-
licher werden. Bessere Deals mit den Platten-
firmen aushandeln, und diese wiederum müss-
ten bessere Deals für ihre Künstler aushandeln.
Dann kämen wir einer gerechteren und interes-
santeren Musikindustrie näher. Bis dahin be-
mühe ich mich, ein «guter User» zu sein. Auch das
ist im Streaming-Zeitalter noch möglich. Wie?

SPOTIFY

Geplätscher
von der Stange
Zur Erfolgsgeschichte von Spotify gehörten von
Anfang an zwei visionäre Ideen: ausgeklügelte
Empfehlungsalgorithmen und kuratierte Mood-
Playlists. Was Letztere betrifft, so hat der Strea-
ming-Konzern früh erkannt, dass ein grosser
Teil seiner Nutzerinnen und Nutzer Musik nicht
nach Stilen oder Interpreten auswählt, sondern
basierend auf der momentanen Stimmung.
Daher sind Playlists, die auf Situationen und
Gefühle zugeschnitten sind, äusserst populär
und werden von einem Heer interner Mitarbei-
ter zusammengestellt.

Für Musikerinnen und Musiker, die es mit
einem oder mehreren Tracks auf eine solche
Liste schaffen, erhöht sich die Aufmerksamkeit
millionenfach. Das zahlt sich aus: Obwohl
Spotify im Schnitt nur 0,0035 Dollar pro ge-
streamten Track bezahlt, ergibt sich durch die
schiere Menge an Plays ein schönes Honorar.

Irgendwann muss es den Managern in den
Teppichetagen des schwedischen Konzerns
gedämmert haben, dass sich der Preis pro
Stream vielleicht noch weiter senken liesse.
Dabei spielte wohl die Erkenntnis eine Rolle,
dass auf den Playlists auch Tracks hervorragend
funktionieren, hinter denen keine bekannten
Namen stehen. Hintergrundmusik, von der
niemand wissen möchte, wer sie sich aus-
gedacht hat. Muss die denn so teuer sein?
Geht es nicht billiger?

Es geht. Spotify nennt das «perfect fit con-
tent». Schnell produzierte Instrumental-Tracks
vom Fliessband, die in grossen Mengen bestellt,
günstig eingekauft und ins System gespült
werden – ein paar Töne auf dem Klavier, ein
Synthesizer, ein sanfter Beat. Wer das kompo-
niert? Egal, denn zum Chillen, Joggen, Ein-
schlafen oder Abwaschen braucht es keine Stars
wie Brian Eno, Aphex Twin, Nils Frahm oder
Oneohtrix Point Never.

Die New Yorker Musikjournalistin Liz Pelly
beschreibt in ihrem neuen Buch «Mood
Machine – The Rise of Spotify and the Costs of
the Perfect Playlist» (Simon & Schuster), wie der
Streamingdienst Produktionsfirmen anheuert,
die Musik von der Stange liefern. Die Strategie
dahinter: Lizenzgebühren minimieren. Echte
Künstler werden von der Playlist gekippt, an
ihre Stelle treten «ghost artists» – anonyme
Musikerinnen, die auf Urheberrechte weitge-
hend verzichten und Spotify-Gefässe wie
«Peaceful Piano», «Mood Booster», «Chill Hits»
oder «Deep Focus» abfüllen. Pelly zeigt auf, wie
Spotify aus Musik ein Hintergrundrauschen
macht, Hauptsache, es bleibt nicht still. Nur
noch eine Frage der Zeit, bis KI den «Mood
Booster» liefert. FrankHeer
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In der Evolution des Tonträgers spielte der
Kassettenrekorder eine tragende Nebenrolle.
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Der Walkman war eine Art
iPod avant la lettre.
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Schickes Design, kurze Lebensdauer:
der iPod.

Kürzlich legte ich wieder einmal eine Platte
auf. Sie wissen schon, Polyvinylchlorid, kurz:
Vinyl. Aber nein, nicht eine meiner alten Schei-
ben, die seit Jahrzehnten im Gestell stehen. Es
war das Album «Big Swimmer» der jungen eng-
lischen Band King Hannah. Ich kaufte mir die
Platte an ihrem Zürcher Konzert vergangenen
Dezember. Dafür bezahlte ich 30 Franken, einen
Betrag, von dem ich annehme, dass er zum gröss-
ten Teil an die Band geht. Gut zu sehen, dass die
Schlange vor dem Merch-Stand beträchtlich war.
Für dieses Geld hätte ich zwei Monate lang 100
Millionen Titel auf Spotify streamen können.
Doch manchmal findet man das Glück noch
immer zwischen den Rillen einer Schallplatte.

Die Überflutung
entwertet die
Musik. Auch ich
merke, dass ich
achtlosermit ihr
umgehe, unge-
duldiger bin.
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